《水星记》以水星作为隐喻，描绘了一段无法触及却又无法割舍的情感关系。歌词中，“着迷于你眼睛，银河有迹可循”表达了对于对方深邃内心的无限向往与探索，如同对宇宙奥秘的追求，充满了浪漫与神秘感。而“穿过时间的缝隙，它依然真实地，吸引我轨迹”则暗示了即使时间流逝，那份情感依旧如初，真实且强烈地牵引着彼此的心。歌词中的“这瞬眼的光景，最亲密的距离，沿着你皮肤纹理，走过曲折手臂”，细腻地刻画了两人之间亲密无间却又若即若离的状态，如同水星与太阳的紧密伴行，却始终保持着一定的距离。这种距离感既是一种无奈，也是一种美丽的距离美学。“等不到晨曦，等不到你”，这句歌词透露出一种深深的无奈与期盼，如同水星永远无法沐浴在日出之中，那份渴望却不可得的情感被深刻地表达出来。整首歌通过水星的意象，将一段复杂而微妙的情感关系具象化，让听者能够在宇宙的宏大背景下，感受到爱情的细腻与深邃。《水星记》不仅是一首歌，更像是一段关于距离与吸引、渴望与无奈的情感故事，它以独特的视角和深情的旋律，触动人心，让人在聆听中思考爱情的多重面貌。
