《水星记》以水星与太阳的距离为隐喻，描绘了一段注定无法靠近却又难以割舍的情感。歌词中“着迷于你眼睛，银河有迹可循”，透露出对那份深沉爱恋的无法抗拒，如同水星对太阳的引力作用，既危险又迷人。水星作为距离太阳最近的行星，其运行轨道狭窄，象征着这段关系中的距离与束缚，“还要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近”，表达了渴望突破距离、深入对方内心的迫切愿望。歌词通过对天文现象的诗意解读，抒发了在爱情中的无奈与挣扎。水星的“环游”象征着无尽的追逐与徘徊，“咫尺远近却无法靠近的那个人，也等着和你相遇”，揭示了即使近在咫尺，也因种种原因无法触及的痛苦。同时，“环游的行星，怎么可以，拥有你”，进一步强化了这种无力感，暗示了在这场距离的游戏中，注定无法拥有对方的宿命。整体而言，《水星记》通过独特的视角和深邃的意象，传达了在爱情中对亲密与接近的渴望，以及面对现实距离与限制时的无奈与哀愁。歌词以其丰富的象征意义和细腻的情感描绘，引发听者对爱情本质的深思，以及对那些无法触及却又深深吸引的人与事的共鸣。
